¿Por qué la sangre es roja? (¿y existe la sangre azul?)

Tu sangre es roja por la hemoglobina, la proteína con hierro que carga el oxígeno; nunca es azul, aunque tus venas lo parezcan. El hierro de la hemoglobina refleja la luz roja, y por eso la sangre se ve roja siempre que la ves.

¿Y las venas azuladas? Puro truco de la luz. La sangre sin oxígeno (la que vuelve al corazón) es de un rojo más oscuro, no azul. Se ve azulada a través de la piel porque la piel dispersa y filtra la luz: absorbe más el rojo y deja pasar más el azul hacia tus ojos. La sangre de dentro sigue siendo roja; el azul lo pone tu piel.

Pero aquí el giro que no esperabas: la sangre azul existe de verdad… en otros animales. Los pulpos, los cangrejos herradura y muchas arañas no usan hierro para llevar el oxígeno, sino cobre, en una proteína llamada hemocianina. Y el cobre oxigenado es azul. Su sangre es, literalmente, azul.

El abismo: el color de la sangre no es un capricho, es la firma del metal que un ser vivo eligió para respirar. Nosotros apostamos por el hierro y salimos rojos; el pulpo apostó por el cobre y salió azul.

Tu sangre es roja por el hierro, y azul nunca —eso lo pone tu piel—. Pero la sangre azul de verdad late en el pulpo: el color de la vida depende del metal con que atrapa el aire.